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« Spinoza, il est difficile de ne pas l'aimer... On a 
rarement écrit aussi près de l'amour de la terre. On 
a rarement pensé aussi près du silence. Vous prenez 
le grand livre de Spinoza, ‘L'Ethique’, vous le 
secouez sur votre table et ce sont des dizaines de 
fleurs des champs qui tombent sur la table. ‘Plus on 
connaît les choses simples et plus on connaît Dieu’, 
‘l'amour est une joie qu'accompagne l'idée d'une 
cause extérieure’, et tellement de stellaires, de 
bleuets, de campanules... Ce n'est plus un livre, c'est 
une terre ruisselante de lumière et de vent. Mais la 
forme même, la forme philosophique, ne me semble 
pas indispensable pour arriver à rassembler un si 
beau bouquet. Un enfant de quatre ans trouvera très 
bien ces trésors qu'un universitaire, par chance, par 
exception, ne fera qu'entrevoir. » 

 
Christian Bobin, La Merveille et l’obscur. 

 
 
 

 «  S’il fallait définir la phénoménographie, écrit Albert Piette, nous dirions qu’elle 

constitue une observation-description des êtres en situation, en les suivant dans leur 

basculement, selon le rythme du temps et des journées, en mettant entre parenthèses les 

variations socioculturelles et en centrant l’attention, à partir de zooms différents, sur les 

modes de présence, c’est-à-dire les actions, les gestes et les états d’esprit constitutifs de l’acte 

d’exister. Le travail phénoménographique, c’est analyser l’acte d’exister en tant qu’il 

déborde la dimension sociale de l’être mais qui constitue ainsi une dimension essentielle de la 

vie commune. »1 Nous sommes interpellés par cette prise en compte de l’humain dans son 

« débordement », et la nécessité de s’accrocher aux lambeaux de réel, seule manière de saisir 

l’acte d’exister qui y est enfoui et qu’il nous faut mettre en lumière. Tracer la vie qui suit son 

cours, tantôt trépidante, tantôt ralentie… Mais la vie toujours, même quand le trépas est 

proche. Car même au seuil de la mort, il est bien question de la vie et non de la mort. « Ne 

penser à rien moins qu’à la mort », et « méditer sur la vie »2, deux préceptes qui résonnent 

dans le projet phénoménographique. Méditer, observer et décrire la vie, élancée dans un 

mouvement ininterrompu, de la naissance à la mort. L’œuvre de Spinoza, et en particulier 

l’Ethique, sur laquelle nous nous pencherons plus en détail, porte en elle un florilège 

d’interrogations fondamentales pour qui s’intéresse à l’être humain et à son existence. Elle 

                                                 
1 Piette A., op. cit.,  2009.  
2 Spinoza B., L’Ethique, IV, 67, Paris, Seuil, 1999.  
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vient interpeller la phénoménographie anthropologique et lui ouvre un champ immense 

d’investigations, à explorer sur le « terrain » de la vie. Elle force le regard. Continuer à être et 

à vivre : n’est-ce pas cela que cherche à décrire la phénoménographie ? N’est-ce pas de cela 

que nous parle avant tout Spinoza ? Penser avec Spinoza donc et avec la phénoménographie... 

Nous verrons comment l’être humain se situe au croisement de la phénoménographie, 

de l’anthropologie et de la philosophie, et comment, de ce fait, partir à la recherche de l’être 

humain c’est s’ouvrir au dialogue des disciplines. Nous aborderons ensuite plusieurs thèmes 

de la philosophie spinoziste qui intéressent au premier plan la phénoménographie. Que faire 

du concept philosophique de « conatus » dans les sciences sociales ? En quoi la théorie des 

affects que développe Spinoza dans L’Ethique peut-elle servir de support d’analyse pour la 

phénoménographie ? Que nous dit Spinoza de l’occupation de l’esprit humain ? Comment la 

dialectique continuité / changement interpelle-t-elle la phénoménographie ?  

 

L’être humain : à la croisée de la phénoménographie anthropologique et de la 

philosophie 

 

Regards d’enfants, regards d’adultes, regards de philosophes, regards 

d’anthropologues… Autant de regards portés vers ce réel qui semble nous échapper et fuir 

face à notre volonté de le cerner. Et si ces regards pouvaient se croiser… Et si nous pouvions 

voir le réel avec des yeux d’enfant adulte philosophe et anthropologue ? C’est dans cette 

perspective que nous voulons entrouvrir les voies d’un éclairage philosophique sur 

l’anthropologie.  Et plus précisément faire dialoguer Spinoza et phénoménographie 

anthropologique. Pourquoi s’intéresser à Spinoza dans une recherche anthropologique ?   

A première vue il peut sembler absurde de parler d’une anthropologie spinoziste ou 

spinozienne. Et nous admettons qu’il faille « quelques acrobaties de l’esprit »3 pour saisir le 

lien entre la philosophie de Spinoza et l’anthropologie puisque que Spinoza est dans la 

mouvance d’un anti-humanisme théorique, et qu’il s’oppose à la césure entre Nature et 

Culture au profit d’une vision très Naturaliste selon laquelle Dieu n’est autre que Nature, et 

que Tout est Nature.  Pourtant, dans L’Ethique, se creuse et se développe un discours, certes 

déconcertant, sur l’Homme qui interpelle l’anthropologie et les sciences sociales en général. 

Et de ce fait la convocation de Spinoza dans les sciences sociales devient une « évidence ». 

Yves Citton et Frédéric Lordon montrent en effet que le lien entre la philosophie de Spinoza 

                                                 
3 Yves Citton et Frédéric Lordon exposent très bien cette difficulté à insérer Spinoza dans les sciences sociales : 
«  Un devenir spinoziste des sciences sociales ? », in Revue du MAUSS permanente, 27 janvier 2008 [en ligne]. 
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et les sciences sociales relève tout à la fois de « l’acrobatie », comme nous l’avons évoqué, 

mais aussi de  « l’évidence ». Evidence parce que « pour qui gratte sous la surface des 

apparences, la philosophie de Spinoza pourrait bien non seulement avoir été décisive pour la 

constitution des sciences sociales, mais fournir aujourd’hui encore un cadre de référence 

capable de redynamiser la réflexion actuelle. »4Risquons-nous alors à ces acrobaties 

spirituelles et osons le rapprochement qui, bien qu’il soit déstabilisant de prime abord, s’avère 

pourtant fructueux et renouvelle les problématiques anthropologiques.  

Paola de Cuzzani explique, dans un de ses articles, que « l’anthropologie »5 de 

Spinoza repose sur un « déplacement ».6 En effet, dans la conception spinoziste, l’Homme, 

« partie de la Nature »7, n’est plus au centre d’un monde qui serait fait pour lui et par l’Etre 

divin, mais occupe une place au même titre que les autres choses de la Nature. L’Homme 

n’est pas, pour reprendre l’expression chère à Spinoza, « un empire dans un empire »8, mais 

c’est un être fini qui s’inscrit dans la Nature infinie, et qui participe de l’Etre, tout comme les 

autres êtres singuliers. Spinoza se débarrasse ainsi du préjugé anthropomorphiste et finaliste, 

mais du même coup ôte à l’Homme son statut particulier dans la Nature. Et dès lors nous nous 

trouvons quelque peu ébranlé par nos certitudes qui ne sont en fait, nous dit Spinoza, que des 

illusions. De prime abord donc, Spinoza renvoie l’Homme à une place moindre puisqu’il se 

trouve relégué dans la Nature, tout comme les autres êtres, alors même qu’il bénéficiait d’un 

statut privilégié dans l’opinion publique et populaire. Il faut alors que l’Homme retrouve une 

place. Mais laquelle ? 

A la question « qu’est-ce que l’Homme ? », qui tourmente la philosophie et 

l’anthropologie, mais aussi les sciences fondamentales, et dans une certaine mesure le monde, 

comme si l’Homme était Tout, Spinoza nous laisse dans notre incertitude mais nous ouvre 

cependant  les voies d’une réponse qui se trouverait dans l’exploration de cet Homme en train 

de vivre. « L’Homme est constitué d’un Esprit et d’un Corps »9 où « l’Esprit humain est uni 

                                                 
4 Citton Y., Lordon F., op. cit. 
5 Le terme « Anthropologie » est ici pris dans sa définition large pour désigner un discours sur l’Homme. 
Spinoza ne parle jamais strictement d’ « anthropologie » ou de « sciences sociales », car, comme le soulignent 
Yves Citton et Frédéric Lordon, « notre concept de ‘sciences sociales’ n’a apparemment pas sa place dans la 
tête des hommes du dix-septième siècle. » (Citton Y., Lordon F., op. cit.), Pourtant il est possible d’entrevoir 
dans la philosophie de Spinoza les prémisses d’une anthropologie, ainsi que la réinterrogation des fondements 
anthropologiques.  
6 de Cuzzani P., « Une anthropologie de l’Homme décentré », Philosophiques, vol. 29, n°1, Printemps 2002, 
p.13. 
7 Spinoza B. L’Ethique, IV, 4, Paris, Seuil, 1999 
8 Spinoza B., op. cit., III, préf. 
9 Spinoza B., op. cit., II, prop. 13, cor. 
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au Corps »10. Il s’oppose ainsi à Descartes qui pense l’Homme comme une combinaison de 

deux substances hétérogènes : l’âme, substance pensante, et le corps, substance étendue. Pour 

Spinoza, le Corps et l’Esprit, la nature physique et psychique, sont une seule et même réalité. 

L’anthropologie spinoziste s’il en est une, est de ce fait une anthropologie unitaire. L’Homme 

est constitué d’un corps et d’une idée de ce corps, et les deux ne sont qu’une seule et même 

chose sous deux attributs différents. Mais là encore Spinoza n’attribue pas de statut privilégié 

à l’Homme. En ne présupposant pas les limites de l’Homme, il nous laisse le champ ouvert au 

réel. Les limites sont mouvantes, et finalement l’Homme n’aurait pas de limites fixées par 

avance. L’absence de définition de l’Homme laisse ainsi place à une humanité béante et 

incluante. Et face à la multitude de tentatives de définitions de l’Homme par la philosophie 

qui, d’une certaine manière ont enfermé l’être humain dans des cases prédéfinies tout en 

excluant certains êtres non dotés des caractéristiques considérées comme essentiellement - 

c’est-à-dire venant de l’essence - humaines, Spinoza prend le risque de ne pas répondre. Et 

cette absence de réponse, ou plutôt cette non-réponse est déjà une réponse esquissée. On ne 

peut présupposer l’humanité. Elle s’ouvre à cet infini des possibles, ce qui peut nous laisser de 

l’espoir mais aussi nous causer de la crainte, car l’homme est ouvert au meilleur comme au 

pire. Et on comprend alors que d’aucune manière le pire est inhumain. L’expérience nous a 

montré l’Homme sous un jour sombre, capable d’entreprendre la destruction de l’Autre. Dès 

lors, on voit combien la question « qu’est-ce que l’Homme ? » est indissociable de la question 

« que peut un corps humain ? » Et face à cette interrogation, des pointillés demandent à être 

tracés. Il nous faut donc partir à la recherche de l’Homme dans le réel mouvant et jeter cette 

interrogation forte dans un socle expérimental : non pas « qu’est-ce que l’Homme et que peut 

l’Homme ? » de manière absolue, puisqu’on comprend que la définition de l’Homme ne peut 

être donnée une fois pour toutes, mais « qu’est-ce que l’Homme et que peut l’Homme dans la 

situation que j’observe ici et maintenant, dans ce bout de réel ? » Et c’est là que 

l’anthropologie peut investir le champ de cette interrogation. Nous ne pouvons pas ici ne pas 

citer Robert Misrahi : 

 « L’anthropologie spinoziste pose […] la nécessité d’étudier l’Homme comme objet de la 

Nature, mais à la différence de ces anthropologies, celle de Spinoza est ouverte à la réalité 

entière de l’Homme, c’est-à-dire à l’esprit, la conscience et la raison. »11

La philosophie et les sciences sociales n’ont eu de cesse de vouloir définir l’Homme 

afin de faire entrer ou d’exclure des êtres. Et si la définition de l’Homme n’était inscrite que 

                                                 
10 Spinoza B., op. cit., II, prop 13, scol. 
11 Misrahi R., Spinoza, l’Ethique, Paris, Editions de l’Eccat, 2005, p.43.  
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dans le réel mouvant, sans possibilité de la donner une fois pour toute ? Et si nous acceptions 

de nous laisser étonner par l’Homme ? Mais alors cette impossibilité de le dé-finir serait 

ouverture vers un in-fini des possibles chez l’Homme. L’Homme serait « tout ce qu’il peut 

être »12 à chaque instant, et ce « tout ce qu’il peut être » éclaterait les cadres dans lesquels on 

a tant voulu le faire entrer. « Tout ce qu’il peut être » : nuée de mystère, qui enveloppe 

l’Homme, nuée de crainte, mais aussi nuée d’espoir.  De la question « qu’est-ce que l’Homme 

dans une situation ? » découle la suivante : « qu’est-ce qu’être? », si tant est que l’on accepte 

l’idée que l’Homme est. A cela, Spinoza répond qu’être n’est pas autre chose que persévérer 

dans son être. Et ceci vaut pour l’Homme comme pour les autres êtres de la Nature. Notons en 

effet – et ceci est important - que le conatus n’est pas une particularité ni même une 

supériorité anthropologique, mais que chaque être, en tant qu’il existe, en est doté. Le concept 

de « conatus » transcende l’univers de la philosophie pour venir intéresser l’anthropologie 

mais aussi, dans une certaine mesure la zoologie, ou encore la biologie... Des êtres vivants qui 

continuent à vivre, c’est bien ce qu’observe l’anthropologue sur son « terrain ». Et que font les 

êtres vivants ? Et bien ils vivent et ils persévèrent dans leur existence ! Voilà ce que nous 

faisons tous autant que nous sommes, et tant que nous sommes en vie. Oui le petit être se 

développe, apprend à marcher, découvre les mots, et devient plus tard adulte… Mais ceci ne 

peut se faire sans une condition fondamentale : l’acte d’exister, qui surplombe tous les autres, 

et qui est en filigranes dans toute situation. L’acte d’être est premier, il accompagne la trame 

de l’existence, et ce de la naissance - où nous sommes « jetés » dans l’état d’existence - 

jusqu’à la mort, où nous est retiré cet état. L’état d’existence nous jette immédiatement et 

irrémédiablement dans la nécessité de continuer à exister. Nécessité qui est là, dès les 

premiers balbutiements de la vie du jeune nourrisson. L’acte de continuer s’immisce donc au 

cœur de chaque situation de vie. Et donc, bien plus que de s’intéresser à l’humain en tant que 

violoniste, bourgeois ou que sais-je encore, ne serait-il pas plus stimulant intellectuellement 

de se pencher sur l’Homme en tant que « viveur » ? Mettre entre parenthèses les différences 

socioculturelles pour valoriser épistémologiquement l’Homme, dans son immuabilité 

ontologique qui le fait être et continuer à être, jusqu’à sa mort. La théorie du conatus vient  

ainsi interroger le champ des sciences sociales, et peut servir de cadre ou de support d’analyse 

de situations de vie. 13

 
                                                 
12 Delbos V., Le problème moral dans la philosophie de Spinoza et dans l’histoire du spinozisme, Georg Olms, 
1998, p.10. 
13 Voir à ce propos les recherches de Laurent Bove, et en particulier La stratégie du conatus. Affirmation et 
résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996.  
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Conatus et sciences sociales 

 

Mais que faire dans les sciences sociales  de cet « être » qui persévère? Et comment 

saisir cet être ? Le « conatus » se définit comme une essence, mais n’est pas orienté vers telle 

ou telle direction. Il s’actualise en situation et selon les situations. Et donc ce qui va intéresser 

l’anthropologie c’est cette actualisation en situation du conatus. Cet homme qui vit et qui 

continue à vivre, quel est-il ? Comment est-il ? Mais aussi : comment se déploie le lien entre 

l’homme et son existence, celle qui lui appartient,  au fil des instants ?  

Tout d’abord : l’Homme est avant d’agir, et sur ce fait il n’y a pour ainsi dire pas de 

doute. Considérer que l’Homme agit est déjà de l’ordre de l’interprétation du réel. Car est-il si 

évident que cela de déduire de l’action un acteur ? Ensuite l’Homme n’est rien en dehors des 

situations dans lesquelles il est. On ne peut rien dire en amont ou en aval des situations. L’être 

singulier, en tant qu’il est - et on a vu qu’il ne pouvait pas ne pas être- est en situation. Rien 

n’est, rien ne se vit en dehors des situations. Posons donc que l’Homme est et attenons-nous à 

la tâche délicate, puisque toujours à renouveler et toujours déjà inactuelle, de décrire cet être 

singulier qui est.  

Mais pour Spinoza, qui se méfie des sciences empiriques puisqu’elles reposent sur une 

perception immédiate du réel – perception immédiate qui correspond au premier genre de 

connaissance14 – la pratique de l’observation ne va pas sans la théorie. Il nous faut donc nous 

armer d’un bagage théorique pour ensuite le confronter au réel. Mais partir de la théorie, 

n’est-ce pas déjà faire entrer le réel dans des cadres ? Ne faut-il pas, à l’inverse, partir de 

l’expérience pour ensuite fonder la théorie ?  Sans doute est-ce qui sépare la philosophie de la 

phénoménographie… L’une part de la théorie pour ensuite la confronter à l’expérience ; 

l’autre se fonde sur l’expérience pour construire la théorie. La philosophie fait un mouvement 

de l’intérieur de soi vers l’extérieur, tandis que la phénoménographie part du dehors pour 

ensuite revenir en soi et construire la théorie. Mouvement inverse donc. Mais ne nous arrêtons 

pas à cet obstacle qui  n’empêche nullement le rapprochement des deux disciplines. Les deux 

visent la connaissance de l’Homme et en ce sens s’embrassent l’une l’autre, même si chacune 

garde sa spécificité qui la fait exister indépendamment également.  

                                                 
14 Spinoza décline trois genres de connaissance, qui constituent chacune un stade dans la recherche de la 
Connaissance véritable. Pour faire simple, et parce qu’ici ce n’est pas notre propos,  nous dirons que le premier 
genre de connaissance correspond à l’imagination et aux sentiments, tandis que le deuxième genre est le 
raisonnement, et le troisième, l’ultime, se révèle être l’Amour intellectuel de Dieu, qui nous fait accéder à une 
perception unitaire du Monde.  
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Armés de notre regard de phénoménographe, il s’agit de mettre en lumière l’effort et le 

temps en train de se faire, dans et par la présence des êtres singuliers. Car nous pensons que 

c’est à partir de ce que nous voyons se vivre sous nos yeux, à partir de cette juxtaposition 

d’êtres que nous pouvons espérer connaître ces êtres. Et, dans cette recherche de ce que peut 

bien être cet être qui est, l’appui philosophique de L’Ethique est stimulant.  

Lorsque Spinoza écrit que « Chaque chose autant qu’il est en elle s’efforce de 

persévérer dans son être »15, nous comprenons que l’effort dont il est question ici est et est 

seulement ontologique. Celui-ci se confond et s’insinue dans l’Etre. Il n’est pas « effort » au 

sens où nous l’entendons habituellement. Il est plutôt force affirmative qui poursuit son 

accroissement. Etre n’étant pas autre chose que persévérer dans son être ; dès lors, on ne voit 

pas comment une chose qui est pourrait ne pas persévérer pour et par son être. L’Etre ne peut 

pas ne pas être, et c’est en ce sens que l’on peut parler d’éternité. Mais qu’en est-il des êtres 

singuliers ? Nous sommes et pourtant nous ne serons pas toujours. En tant qu’êtres singuliers, 

nous sommes voués à ne plus être. En quoi alors sentons-nous et expérimentons-nous que 

« nous sommes éternels » ? Percevoir et sentir l’éternité de quelque chose ou de soi-même 

c’est en percevoir la nécessité absolue. Est nécessaire ce qui ne peut pas ne pas être. 

Autrement dit ce qui est absolument. C’est sentir sa vie même. Donc l’éternité n’a rien à faire 

avec l’immortalité chez Spinoza. On se situe dans un entre-deux qui ne nous permet ni 

d’affirmer pleinement que nous sommes éternels, ni de le nier ouvertement. L’être humain est 

éternel et il ne l’est pas. Car dans la philosophie de Spinoza il y a bien une pensée de la 

finitude, nous le verrons par la suite.  

Face à cette quête singulière de l’être, il faut certes se pencher sur les moments de 

rencontre avec d’autres êtres, où l’être « fait corps » avec d’autres. De fait, l’Homme n’étant 

rien d’autre qu’une partie de la Nature, il nous faut laisser une place, en anthropologie, aux 

présences, et non à la seule présence humaine, à la co-présence, c’est-à-dire à la présence aux 

côtés d’autres présences. L’observation perçoit l’être humain singulier qui est… Et elle le 

perçoit dans les liens qu’il tisse avec Autrui. Car notre rencontre avec le monde est à la fois 

inévitable et permanente. Ce monde d’êtres qui nous entourent se présente à nous, humains, 

comme un « toujours déjà là ». 

Il convient d’ouvrir le champ d’investigation de l’anthropologie en ne se bornant plus 

à un objet d’étude unique qui serait l’Homme, mais en étudiant les autres êtres. Concevoir 

l’être humain et les autres êtres, mais aussi l’être humain avec les autres êtres. Avec les autres 

                                                 
15 Spinoza B., op. cit., III, 6.  
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êtres car chez Spinoza, l’Homme est à la fois ce qui s’efforce de persévérer en vertu de la 

puissance qui le constitue, mais il est aussi ce qui est déterminé à exister et à opérer par des 

causes extérieures. Spinoza rompt avec une vision de l’homme pleinement acteur, conscient, 

rationnel, décideur… L’homme est pris par les causes extérieures, il doute, il hésite, et fait des 

choix dont il ne mesure pas toujours la portée… Pour Spinoza, la conscience, la rationalité, la 

liberté sont et seront toujours limitées par le pouvoir des causes extérieures. « Il ne peut se 

faire que l'homme ne soit pas une partie de la Nature, et puisse ne pâtir d'autres changements 

que ceux qui peuvent se comprendre par sa seule nature et dont il est cause adéquate. » 16 La 

vie a besoin de l’Autre pour perdurer. Il nous faut ingurgiter des aliments pour subsister. Il 

nous faut respirer de l’air. Il nous faut nouer des relations avec des êtres. Le conatus est à la 

fois intrinsèque et extrinsèque. Intrinsèque car je suis et je continue d’être en moi-même et 

par moi-même. Extrinsèque parce que cette persévération ne peut se faire sans l’Autre, qui 

vient augmenter ou diminuer notre puissance d’être et d’agir, qui sert d’appui dans 

l’existence.  

 

Affects, nuances et présence 

 

Chez Spinoza, le lien entre causes extérieures et affects est très étroit. Arrêtons-nous 

un instant sur ce que nous dit Spinoza sur la vie affective des hommes. Car il y attache une 

place centrale.17 Il définit trois affects primaires que sont le Désir, la Joie et la Tristesse. Le 

Désir est le premier affect primordial. Il est affect en ce que le conatus pousse le corps à agir 

dans le sens de la préservation du corps (le corps subit donc une affection) et l'esprit est 

conscient de cette affection (il subit donc une affection à son tour). Le Désir est l’idée de 

l’idée du  conatus. La Joie est l'affect qui naît de la prise de conscience par l'esprit que son 

corps est affecté d'une manière telle que la puissance d'agir de l'être (complexe corps/esprit) 

est augmenté. L'être qui désir persévérer dans son être est satisfait de constater que ses 

moyens pour y parvenir sont plus puissants que ce qu'il croyait.  

La Tristesse, quant à elle, est l'affect qui naît, à l’opposé de la Joie, de la prise de conscience 

par l'esprit que son corps est affecté d'une manière telle que la puissance d'agir de l'être 

(complexe corps/esprit) est diminué. Loin d'être satisfait, l'être qui désir persévérer dans son 

                                                 
16 Spinoza B., op. cit., IV, 4. 
17 D’ailleurs, il est curieux de constater que, dans l’Ethique,  la partie « Des affects » se situe au cœur de 
l’Ethique, précédée de deux parties, « De Dieu » et « De l’Esprit », et précédant deux parties : « De la servitude 
humaine » et « De la Liberté humaine ».  
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être se voit insatisfait de constater que ses moyens pour y parvenir sont plus faibles que ce 

qu'il croyait.  

Mais si Spinoza définit trois affects primaires que sont le Désir, la Joie et la Tristesse, 

il existe, nous dit-il, une infinité d’affects dans lesquels viennent s’insérer des nuances.   

« Nous pouvons montrer que l’Amour existe joint au Repentir, au Dédain, à la Honte… »18

L’être humain est ainsi en proie à des affects complexes, parfois contradictoires et 

controversés. La tristesse ou la joie ne suffisent pas à définir l’état dans lequel se trouve 

l’homme dans une situation donnée. Il faut y injecter des nuances, des colorations, des teintes. 

Les affects ne sont sans doute jamais purs et exclusifs. Lorsque l’amour domine, la haine est 

sans doute là, en retrait.  

 « Si nous imaginons, écrit Spinoza, que quelqu’un aime, ou désire, ou a en haine, 

quelque chose que nous-mêmes aimons, désirons, ou avons en haine, par là même, nous 

aimerons, etc. la chose avec plus de constance. Et, si nous imaginons qu’il a en aversion ce 

que nous aimons, ou inversement, alors nous pâtirons d’un flottement de l’âme. »19 Cette 

proposition décrit l’état d’influence que nous subissons lorsque nos sentiments à l’égard d’une 

chose sont confirmés ou contredits par ceux d’un autre (influence des affects des autres, ou 

plutôt de ce que nous imaginons être les affects des autres.) Spinoza nomme l’état 

intermédiaire entre deux sentiments contraires « flottement de l’âme » qui présente une 

analogie avec le doute du point de vue de la pensée. Ce « flottement de l’âme », nous en 

faisons l’expérience quotidiennement quand nous sommes en proie à l’hésitation et à des 

sentiments contraires à l’égard de quelque chose.  Dès lors, il nous faut concevoir qu’il est 

possible et même fréquent d’être affecté de manière contradictoire. En tant que partie de la 

Nature, les êtres humains, au même titre que les autres choses de la Nature, sont affectés par 

les causes extérieures.  

« Les causes extérieures nous agitent de bien des manières et, comme les eaux de la 

mer agitées par des vents contraires, nous sommes ballottés, sans savoir quels seront l’issue 

et notre destin. » 20 Spinoza nous décrit ainsi un homme en proie aux inconstances. Ces 

fluctuations, ces oscillations sont les états de conflits intérieurs qui nous « ballottent » sans 

cesse car les hommes sont continuellement exposés, et ils se laissent prendre et tirailler par les 

choses extérieures. De cette façon ils sont en partie impuissants et subissent le jeu des 

                                                 
18 Spinoza B., op. cit., III, 59, sc. 
19 Spinoza B., op. cit., III, 31. 
20 Spinoza B., op. cit., III, 59. 
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mécanismes affectifs qui les tiraillent en tous sens. Nous avons affaire à un homme en proie à 

une instabilité dynamique, dans un mouvement de mutations perpétuelles.  

Cette instabilité, si elle est en lien avec les causes extérieures, est aussi le fait de 

l’absence d’unité originelle chez l’Individu. Car l’Individu se définit d’avantage comme une 

unification toujours en actualisation des corps simples qui le composent, que comme une 

unité. Ce qui fait que les conflits peuvent aussi être internes à l’Individu. 

Et l’anthropologue, dans sa quête de ce que peut bien vouloir dire « être un être 

humain », doit s’attacher à saisir le mouvement des affects de situations en situations, à ne pas 

figer l’homme dans un état durable, mais au contraire le suivre dans ses hésitations affectives 

mais aussi cognitives. La méthode phénoménographique21, par l’observation du cours concret 

de la vie dans son mouvement, permet, il nous semble, de saisir ces hésitations, fluctuations, 

incohérences à la fois affectives et cognitives, qui colorent la présence.  

L’exercice auto-phénoménographique nous convainc pleinement de la complexité des 

affects, de la fluctuation et du flottement dans lequel l’homme peut être pris.  

« Je me promène dans la rue, il fait beau, la brise me caresse la peau (laetitia, 

titillatio), je me sens en pleine forme (hilaritas). Je croise une jeune fille qui, sentant ma joie 

de vivre (acquiescentia), me sourit (imitatio, gloria) ; moi, tout heureux (amor), je me dis 

qu’effectivement je suis encore pas mal (superbia), et que finalement cette fille je me la ferais 

bien (spes), si elle accepte bien sûr (metus), donc j'hésite à l'aborder (fluctuatio animi). Tout 

à coup, je sens un choc (tristitia, dolor), je me retourne surpris (admiratio) et je vois agacé 

celui qui m’a bousculé (odium) ; je m’apprête à gueuler (ira) quand je m’aperçois qu’il 

semble beaucoup plus costaud et je laisse tomber (timor). Vexé (abjectio) et mécontent de 

mon impuissance (humilitas), je me retourne vers la fille qui sourit encore, ironiquement me 

semble-t-il (pudor), mais c’est plus pareil (desiderium)... »22

Ce moment d’existence n’a pas duré plus d’une minute. Et pourtant, on mesure à 

travers cet exemple la richesse des affects qui  traversent l’être humain. Mouvement léger des 

affects qui nous parcourent. Multitude d’affects qui « passent » en nous de manière fugitive, 

qui se dégradent. Mais aussi parfois fixation obsessionnelle. Fixation distractive. Et 

destructive.  

                                                 
21 Sans doute est-ce encore plus vrai pour la méthode auto phénoménographique qui consiste à se prendre soi-
même comme objet d’observation et d’analyse. 
22 Cet exercice, provenant d’un forum de discussion autour de Spinoza (http://www.spinozaetnous.org/), montre 
bien, il nous semble, l’intérêt qu’il y a à décortiquer les situations pour comprendre l’enjeu des affects. Et montre 
également toute la richesse et la variation d’affects en un instant très court. Comment on passe de l’Allégresse 
d’un léger chatouillement agréable (Laetitia), à la coexistence de deux affects contradictoires (Fluctuatio animi), 
que l’on pourrait qualifier encore de « flottement de l’âme » ;  de la vexation (Abjectio) à la gêne (Pudor). 
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Persévérance, continuité et instants 

 

Poser la question de la persévérance dans l’exister, c’est interroger la trame 

existentielle qui se joue d’instant en instant, et la continuité de cette trame. Comment 

sommes-nous transportés dans ce mouvement de l’existence qui ne s’arrête jamais ? Qu’est-ce 

qui peut venir rompre ou ralentir ce mouvement vital ? Comment les pensées interviennent-

elles, aux côtés des affects, dans toute situation ?  

L’occupation de l’esprit humain dans une situation, c’est-à-dire, plus simplement, ce à 

quoi l’homme pense dans une situation donnée, intéresse la phénoménographie. Car ce n’est 

pas la même chose de faire ceci ou cela l’esprit absorbé par la tâche à accomplir, que de le 

faire l’esprit divaguant. L’observation phénoménographique se doit de saisir les états d’esprit 

qui colorent la présence. Car bien plus que l’action en elle-même – faire ceci ou cela – ce qui 

stimule la phénoménographie ce sont les contours de cette action, et ce toujours dans la visée 

de comprendre comment est l’Homme, et ce que cela implique dans sa manière d’être au 

monde.  

On retrouve, à travers le concept spinoziste de « distractio », des préoccupations 

fondamentales de la phénoménographie, à savoir la question du détail, du mode de présence 

tantôt « obsédé » tantôt léger, ou encore de l’équilibre cognitif. Chez Spinoza, la distraction23 

n’est pas une chose légère qui vient nous faciliter l’existence, mais elle peut représenter au 

contraire une menace à notre élan vital. Les passions en sont un exemple, en ce qu’elles nous 

absorbent, et absorbent par là même notre conatus. Le danger c’est l’investissement total de la 

puissance dans une idée. La distraction, telle que l’entend Spinoza, ce n’est pas la 

superposition du détail sur le sens et le pertinent, mais c’est plutôt le détail qui va prendre la 

place du pertinent et qui va nous absorber. Si bien que chez Spinoza la distraction ne permet 

pas une présence légère, mais elle est au contraire au cœur d’une présence appuyée. Le détail 

devient ici obsessionnel au point de ne plus laisser de place à autre chose. Cette distraction par 

un « détail » qui n’en n’est plus un non seulement ne facilite pas le vivre, mais bien plus : elle 

vient rompre avec la continuité en mettant un  frein à notre élan vital. L’obsession c’est le 

détail qui devient le Tout et qui nous engloutit. Le détail détient donc un potentiel de menace 

de notre conatus. Il peut surgir à tout moment comme quelque chose d’obsédant qui ne nous 

                                                 
23 Nous nous permettons ici de traduire le concept de « distractio » par « distraction », bien que cela soit sans 
doute discutable. Pour aller plus loin, se référer à : Séverac P., Le devenir actif chez Spinoza, Paris, PUF, 2005, 
et en particulier le chapitre intitulé « Distractio : déchirement ou distraction ? » 

 12



laisserait pas vivre. Il absorbe au point qu’il prend toute la place et constitue un empêchement 

d’agir. La distraction, ce peut être aussi l’extrémisme de la pensée qui empêcherait par 

exemple de faire son deuil, en faisant de l’Autre et de son absence à tout jamais le Tout. Or, 

après la mort d’un proche, il nous faut rééquilibrer nos parties, c’est-à-dire renvoyer l’Autre à 

l’état de détail, et ne pas se fixer sur son absence au risque de mourir soi-même. Par le 

processus de deuil, le « mort » est toujours présent, mais plus de la même manière. Comme 

dans une peinture, la mort de l’autre apparaît en arrière-plan, elle n’est pas flagrante.  

Mais alors, toujours dans la perspective de comprendre l’être, une question vient à 

nous : comment est-on quand on est en proie à des obsessions ? A s’observer quelques 

minutes de manière introspective, à se pencher sur les pensées qui occupent l’esprit, force est 

de constater une certaine fluidité. Les pensées coulent, elles se chevauchent, s’emmêlent, 

disparaissent pour laisser place à d’autres… Dans toute situation, l’être humain est en proie à 

des pensées plurielles simultanées, parfois légères, parfois plus appuyées. A la vue d’un objet, 

l’esprit divague, il se laisse emporter quelques instants ; cet objet distrait de manière furtive. 

Mais quelques instants plus tard, ce même objet ne sollicite plus les pensées, il reprend sa 

place de détail tranquille, il laisse vivre et poursuivre. Et puis, dans toute situation, des traces 

du passé, gardées inconsciemment, et qui peuvent resurgir sans savoir pourquoi ces souvenirs 

sont à ce moment là sollicités. Bref, toutes ces « choses » se mêlent dans l’esprit humain, et il 

est possible alors de saisir toute la richesse et l’épaisseur d’une fraction de seconde. Ce 

mouvement de la pensée qui ne s’arrête jamais est plutôt rassurant. L’être humain pourrait-il 

exister autrement ? Jamais d’interruption. Jamais le cours du temps ni le cours de la pensée ne 

s’arrêtent. Rien ne dure, tout s’évapore déjà. Inconsistance du réel. Rien ne se fixe dans 

l’esprit, les pensées apparaissent aussi vite qu’elles s’expulsent. Un réajustement permanent 

entre proche et lointain. A cet instant, ceci est proche, significatif, enjeu de sens, puis cet 

enjeu se déplace, se replace. A l’infini.   

Mais si l’homme se met à penser qu’il pense qu’il pense, et ainsi à l’infini, alors la 

pensée tourne en boucle, recroquevillée sur elle-même, sans possibilité d’ouverture à 

l’existence. Il se trouve enfermé dans la pensée sans possibilité  d’échappatoire, ce qui fait 

dire à Pascal Séverac, commentant Spinoza, que « la distraction mentale est donc une 

négation de la puissance de penser, puissance qui pourtant ne cesse de s’affirmer : la 

distraction est l’affirmation de la puissance de pensée dans une impasse. »24

                                                 
24 Séverac P., op. cit., p.247.  
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L’esprit peut-il être absorbé par la considération d’un seul objet ? Qu’appelle-t-on 

obsession ? N’est-ce pas cela justement une obsession : être absorbé ? Comment une 

obsession se manifeste-t-elle ? Mais surtout, comment est-il présent cet homme en proie à une 

obsession ? 

L’obsession nous la définissons ici par le fait, pour une personne, de se figer dans un 

état durable, et d’être dans l’incapacité de déplacer l’enjeu, de se déplacer mentalement. La 

médecine et la psychologie, quant à elles, définissent l’obsession comme un symptôme se 

traduisant par une idée ou un sentiment qui s’impose à la conscience du sujet qui le ressent 

comme contraignant et absurde, mais ne parvient pas à le chasser malgré ses efforts pour cela.  

Il semblerait que dans les comportements de type obsessionnels la situation et l’enjeu 

de la situation soient surinvestis. Comme si de cette situation dépendait toute l’existence. Au 

sujet de ces êtres obsédés, nous aurions envie de dire qu’« ils vont jusqu’au bout ». Ils 

touchent les limites. Ils poussent à fond le détail pour en faire le Tout. Le temps semble s’être 

rompu. Ou alors semble continuer sans eux, comme s’ils étaient à côté du temps. Seule la 

situation est là. Situation sans issue si on se laisse happer sans retour en arrière. Déséquilibre 

car il n’y a plus d’arrière-plan, plus de détails… « Le mode obsédé tendrait [en effet] vers une 

focalisation stricte suspendant tous les restes »25, explique Albert Piette. Or, pour continuer, 

se relancer dans l’existence, il y a nécessité d’un rééquilibrage. D’une mise à distance du 

détail. Se retrancher pour ne pas basculer. Sans doute que pour continuer à vivre, il faut rester 

à la surface des choses, être présent de manière « légère ». A trop se pencher sur le détail, le 

risque est grand de sombrer. L’équilibrage des parties de notre être, constitué de plusieurs 

corps simples, est en lien avec la  nécessité de ne pas aller jusqu’au bout. De mettre entre 

parenthèses aussi. Mettre entre parenthèse, qu’est-ce à dire ? Ceci nous amène ici à évoquer la 

question de la mémoire et de l’oubli. Oubli non désiré et non maîtrisé. Mais aussi oubli vital 

qui nous permet de continuer à vivre. Oublier pour continuer. Pour ne pas se perdre.  

 

Mise entre parenthèses, oubli et Identité 

 

L’oubli, loin d’être seulement un manque qu’il faudrait combler, c’est-à-dire quelque 

chose en moins par rapport à la mémoire, permet la relégation du détail en arrière plan de 

notre pensée de manière à laisser place à la vie et au mouvement. Pour perdurer, l’Homme 

doit se ménager un espace pour l’oubli, afin de laisser place à l’existence. Si la mémoire est 

                                                 
25 Piette A., « L’anthropologie existentiale : présence, coprésence et leurs détails, in Antrocom, 2008, vol. 4, n°2, 
p.137 [en ligne]. 
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une faculté essentielle à la vie, l’oubli l’est sans doute tout autant. Imaginons un homme 

incapable d’oublier. L’incapacité d’oublier mettrait en péril l’économie cognitive de cet 

homme, et sans doute, par suite, elle mettrait en péril sa vie tout simplement. Il n’y a pas de 

lucidité existentielle ; à chaque seconde, le réel balaye le réel. Nous sommes face à 

l’impossibilité de saisir le Tout dans un contact direct. Du réel, nous n’en saisissons que des 

bribes que nous accaparons pour ensuite lâcher prise et accueillir d’autres bribes. Tout est 

fuyant, nous ne retenons rien. On pourrait se dire que tout nous échappe, et que l’on voudrait 

bien tout retenir. 

Mais l’oubli, la mise entre parenthèses, et le renvoi à l’état de détail sont salvateurs. 

Comment pourrions-nous vivre absorbés par une lucidité obsédante et perpétuelle? La lucidité 

n’est-elle pas paralysie existentielle ? La lucidité n’est pas lucidité absolue, et sans doute est-il 

impossible qu’elle le soit. C’est une lucidité qui se déplace, qui se réajuste en permanence. 

C’est aussi une lucidité qui fonctionne par paliers, selon des degrés plus ou moins forts. 

L’Homme est fait d’oubli donc, de mise entre parenthèses, mais aussi de Mémoire. Mémoire 

qui nous rattache à une Identité. Mais, explique Spinoza, « Il arrive parfois qu’un homme 

pâtisse de changements tels que j’aurais bien du mal à dire qu’il est le même, comme j’ai 

entendu dire d’un certain poète espagnol, qui avait été frappé par la maladie et qui, quoique 

guéri, demeura dans un tel oubli de sa vie passée qu’il ne croyait pas que les Fables et les 

Tragédies qu’il avait faites fussent de lui, et à coup sûr on aurait pu le prendre pour un bébé 

adulte s’il avait aussi oublié sa langue maternelle. »26

Comme le signale Pierre-François Moreau27, les commentateurs de Spinoza ne se sont 

pas véritablement attardés sur l’étude de ce scolie en tant que tel, mais ce sont plutôt penchés 

sur la recherche de l’identité du poète espagnol. Pourtant, à travers la figure de l’amnésique, 

évoquée par Spinoza sous forme anecdotique, nous sommes face à une interrogation forte : 

celle du changement. Mais aussi de l’Identité. « Qui suis-je ? », demande l’amnésique. La 

trame de l’existence semble rompue, ce « toujours déjà là » n’est plus, les appuis de la 

conscience mémorielle font défaut, ce « pont jeté entre le passé et l’avenir »28 est démoli. Car 

la conscience est en partie mémorielle, elle ne se renouvelle pas entièrement à chaque instant. 

Si elle n’était pas mémorielle, nous vivrions chaque instant de notre existence comme des 

êtres n’ayant jamais existé. Nous serions alors des funambules sans aucun appui ou filet, jetés 

dans l’instant sans pouvoir nous retenir à quelque chose. Or, la conscience mémorielle fournit 
                                                 
26 Spinoza B., op. cit., IV, 39, sc.  
27 Moreau P-F., « L’amnésie du poète espagnol », Klésis, avril 2007.  
28 Définition que donne Bergson de la conscience : in L’Energie spirituelle, « La Conscience et la vie », Paris, 
Alcan, 1920, p.6. 
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une trame continue d’existence et nous donne un socle sur lequel nous nous posons et nous 

reposons. Certes mémoriser ce n’est pas penser vrai nous dit Spinoza, puisque la Mémoire 

nous pose sur des rails automatiques d’associations29, mais elle  pose son emprunte partout et 

dans toute notre existence. Ce qui nous permet de répondre partiellement à la question « qui 

suis-je ? ». Or, dans la situation du poète amnésique évoquée par Spinoza, ce « qui suis-je ? » 

reste et demeure un point d’interrogation.   

Mais l’oublieux sait-il, sent-il qu’il a oublié quelque chose ? Prenons un exemple. Si 

moi j’oublie le nom de tel auteur, je suis consciente de cet oubli du fait même que je cherche 

le nom de cet auteur, que je l’ai « sur le bout de la langue » mais que celui-ci ne me revient 

pas. Mais ce nom va très certainement me revenir par la suite. Donc l’oubli de quelque chose 

à un instant précis n’exclut pas que l’on se remémore ensuite. Que l’on se remémore à la fois 

du nom de cet auteur, mais aussi de l’oubli temporaire de ce nom. Mais dans le cas de 

l’amnésique, est-ce la même situation que celle que nous venons de présenter ? L’amnésique 

sait-il premièrement qu’il a perdu la mémoire, et en a-t-il conscience ? Et deuxièmement, est-

il possible qu’il recouvre la mémoire, et qu’il la recouvre en ayant conscience de sa phase 

amnésique ? Concernant Spinoza, Lorenzo Vinciguerra30 explique que le poète espagnol est 

devenu un autre Individu, et ce même s’il a gardé son nom et son identité sociale. Le poète, 

frappé par l’amnésie, n’a pas conscience de son autre être, et il n’est plus capable de re-

connaître ses écrits. A priori, le changement, ou plus précisément la conscience du 

changement, intervient pour celui qui est « spectateur ». La personne concernée par le 

changement, quant à elle, est d’avantage dans la continuité intérieure, puisqu’il lui faudrait 

une « sur conscience » pour percevoir, en surplomb, son être antérieur et son être actuel et 

mesurer ainsi le changement opéré entre les deux.  

Mais alors que reste-t-il de nous sans mémoire ? Un corps, sans aucun doute, mais un 

corps vide. Sans traces aucunes. Le poète est dans l’incapacité de convoquer des traces 

mnésiques. Et pourtant il n’a pas oublié, nous dit Spinoza, sa langue maternelle. Mais 

imaginons qu’il ait retrouvé la mémoire par la suite, ce qui ne fut pas le cas. Alors qui serait-

il ? Il redeviendrait, selon Vinciguerra31, le poète espagnol qu’il a été si et seulement si le 

                                                 
29 Voir à ce propos le scolie de la proposition 18, Ethique, II. Spinoza y définit la Mémoire : « Ce n’est en effet 
rien d’autre qu’un certain enchaînement d’idées qui enveloppent la nature des choses qui sont à l’extérieur du 
Corps humain, enchaînement qui se fait dans l’Esprit suivant l’ordre et l’enchaînement des affections du Corps 
humain. » Il explique par la suite le mouvement de l’esprit lorsque celui-ci mémorise, en montrant comment le 
Romain passe du mot « Pomum » à la pensée d’un fruit particulier. La cause de l’association actuelle c’est, selon 
Spinoza, l’habitude, c’est-à-dire une puissance qui relie les images aux choses.  La Mémoire est structurée 
comme un langage, et ce langage est historiquement et socialement marqué.  Il y a donc des Mémoires 
30 Vinciguerra L., Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, Paris, Vrin, 2005. 
31 Vinciguerra L., op. cit. 
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rapport de mouvement et de repos se reconstituait. Et, par suite, il oublierait cet être qui 

n’avait plus de mémoire de son être antérieur. L’amnésie serait alors, dans cette situation 

précise, une sorte d’intervalle, sans traces puisque le poète, durant ce moment, est un autre 

Individu. Il y a ici deux interrogations essentielles portées en pointillés dans ce scolie, telles 

que le met en lumière Pierre-François Moreau : la première, « Qu’est-ce qui cause la 

continuité d’un Individu ? », et, par suite,  « A quoi reconnaît-on qu’un individu est le 

même ? »32, ces deux questions étant très fortement liées. Ces questions restent maintenues en 

suspens, et ne peuvent qu’interroger l’anthropologie.  

 

Transitions, changements et trame de l’existence 

 

Au-delà de l’exceptionnalité de la situation évoquée par l’amnésique, Spinoza évoque 

la situation plus familière, puisque connue de tous et par tous, du bébé qui devient adulte. 

D’ailleurs, Pierre-François Moreau, dans son hésitation à écrire sur « l’amnésie du poète 

espagnol » ou sur « Spinoza aime-t-il les enfants ? », finit par en conclure que les deux se 

rejoignent et que l’un pourrait servir de titre et l’autre de sous-titre finalement. Car Spinoza 

évoque l’amnésie du poète, situation qui, « si [elle] a l’air incroyable » peut être rapportée à 

une situation plus « banale », celle du vieillard et du bébé qu’il a été. De ces deux situations, 

une même problématique : le changement. « Que dire des bébés ? Leur nature, un homme 

d’âge avancé la croit tellement différente de la sienne qu’il ne pourrait jamais se persuader 

d’avoir jamais été bébé, s’il n’en faisait d’après les autres la conjecture pour lui-même. »33 

L’adulte n’a pas conscience en lui-même et par lui-même d’être issu du bébé qu’il a été, mais 

il en a conscience «  d’après les autres » à la fois parce que les autres lui renvoient sa 

continuité, et parce que lui-même voit en les autres la continuité de l’Individu, de l’enfance à 

l’âge adulte. Entre l’enfant que nous avons été et l’adulte que nous sommes devenus : un écart 

tel que nous aurions bien du mal à imaginer que cet enfant est bien nous. Le corps est 

différent. Le rythme est différent. Les habitudes sont différentes. Les aptitudes aussi. Et 

pourtant des traces perdurent. Pensons simplement à notre ADN qui nous dit que l’enfant que 

nous avons été et l’adulte que nous sommes sont un seul et même individu, en dépit des 

changements observables. Spinoza ne s’aventure pas vraiment dans cette interrogation 

pourtant cruciale qui est celle de l’Identité d’un Individu et de la permanence de cette Identité. 

                                                 
32 Moreau P-F., op. cit. 
33 Spinoza B., op. cit., IV, 39, sc. 
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Il laisse de côté cette question qu’il ne fait qu’évoquer : « Mais, pour ne pas donner aux 

superstitieux matière à de nouvelles questions, je préfère laisser cela en suspens ».34

Revenons un instant à la question du changement. Le changement est défini 

d’ordinaire comme le passage d’un état à un autre, avec un début et une fin, fin temporelle et 

causale. Or, chez Spinoza, le changement est pur, infini. Il n’y a pas de fin, si ce n’est le 

changement lui-même. Spinoza fait, défait et refait les types d’Individus en permanence. 

Basculements permanents. Rien n’est, mais tout devient. Dans une certaine fluidité qui fait 

que le basculement de l’être enfant à l’être adulte se fait sans heurts, et que soudain on 

regarde derrière soi et on se dit « ça y est je suis grand », sans pouvoir dire depuis quand. 

C’est ainsi se dit-on. Tous les enfants un jour deviennent grands, comment pourrait-il en être 

autrement? Mais à quel moment délaissons-nous notre être enfant pour passer dans un être 

adulte ? Ce moment est-il précisément identifiable ? « Il n’y a pas, écrit Pierre-François 

Moreau, d’abord l’enfant et puis l’homme fait. Autrement dit, il est d’autant plus impossible à 

l’homme adulte de considérer qu’il a été cet enfant, que de fait il ne pourrait pas assigner la 

date à laquelle il est passé d’un enfant à un autre. »35, ou comme l’exprime Sartre : 

« Brusquement, on sent que le temps s’écoule, que chaque instant conduit à un autre instant, 

celui-ci à un autre et ainsi de suite ; que chaque instant s’anéantit […] En somme, ce fameux 

écoulement du temps, on en parle beaucoup mais on ne le voit guère. On voit une femme, on 

pense qu’elle sera vieille seulement on ne la voit pas vieillir ». 36 Que reste-t-il alors de celui 

que l’on a été ? Que reste-t-il de nos premiers pas, lorsque titubant, cherchant des appuis, nous 

nous lancions soudainement et pour la première fois dans le « vide » de l’espace s’ouvrant 

devant nous ? Des premiers mots balbutiés ? Comment l’être humain adulte peut-il affirmer 

qu’il est le Même depuis qu’il est dans l’existence ? Comment se peut-il qu’il soit totalement 

le Même, mais aussi comment se peut-il qu’il soit totalement un Autre ?  

Mais qu’est-ce que devenir adulte dans la pensée de Spinoza ? Et qu’est-ce qu’être 

enfant ? Car les deux sont intimement liés. A propos des enfants, Spinoza écrit que « leur 

corps est continuellement comme en équilibre »37, en ce sens qu’ils n’ont pas encore acquis 

d’enchaînements affectifs fixes, bien qu’ils aient, et ce dès la naissance, quelques dispositions 

qui se mettent en place. L’adulte, quant à lui, est dans l’habitude et dans des dispositions 

affectives fortes. De ce fait, il est moins dépendant des causes extérieures d’une certaine 

manière, mais se fige plus facilement dans des idées inadéquates ou des obsessions. L’enfant 
                                                 
34 Spinoza B., op. cit., IV, 39, sc. 
35 Moreau P-F., op. cit. 
36 Sartre J-P., La Nausée, Paris, Gallimard, 1973, p.85.  
37 Spinoza B., op. cit., III, 32, sc. 
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est donc plus sujet aux transformations, puisqu’il est très dépendant des causes extérieures, et 

qu’il n’est pas encore ancré dans des habitudes. Le corps de l’enfant est sujet à un renouveau 

continuel alors que l’adulte est grandement dépendant des habitudes, qui peuvent le 

« scléroser » quand elles se détournent de sa nature propre. Mais l’enfant est impuissant, ou 

plutôt sa puissance est moindre. Il est dans un régime d’hétéronomie forte. Et on le comprend 

au travers de la figure de « l’enfant adulte », l’enfance n’est pas tant considérée comme un 

âge de la vie correspondant à une période fixe, que comme un « régime d’existence » marqué 

par l’hétéronomie et la dépendance aux autres. L’enfant c’est finalement celui ou celle qui est 

éloigné de sa puissance d’exister. En ce sens on pourrait, par souci de provocation et pour 

répondre à la question posée par Pierre-François Moreau, que Spinoza n’aime pas les enfants. 

L’enfance ne doit être qu’un état passager, et le projet éthique est bien de sortir de cet état 

d’impuissance. La survivance de l’enfant dans l’adulte est ce qui conduit l’Homme à la 

servitude. Les voies de la liberté s’ouvrent avec le dépassement de notre être enfant. L’enfant 

n’est pas ce petit être heureux parce qu’insouciant. Il ne peut précisément pas accéder au 

Bonheur. Car le Bonheur tel que le conçoit Spinoza c’est l’Amour intellectuel de Dieu, ou 

encore la Connaissance adéquate. Et la Connaissance adéquate s’acquiert par l’expérience. 

D’où l’importance que Spinoza accordera au problème de l’éducation dans le Traité Politique.  

Car si l’enfance est une zone d’ombre qu’il convient de dépasser, il est nécessaire de trouver 

les moyens de franchir celle-ci.   

La vie n’est que mouvement, certes. Mais ce mouvement peut se faire sur fond de 

permanence. Le mouvement enveloppe la continuité, tant que les rapports de mouvements et 

de repos sont maintenus. Entre l’enfant et l’adulte qu’il est devenu, rien ne change et tout 

change. Il est toujours lui, il se reconnaît comme étant la même personne, et pourtant il n’est 

plus le même, son enveloppe corporelle n’a plus la même apparence, il n’a plus la même 

puissance d’agir… 

Le Même et l’Autre. Permanence et changement. Complexité paradoxale de l’être 

difficile à cerner dans ses contours. Les cadres de rupture sont quotidiens, pour ne pas dire 

permanents. Croissance, vieillissement, maladie, douleur, alcool, somnambulisme, rêve, 

sommeil font que l’Individu passe d’une singularité à une autre. Tout en restant le même. Et 

ce tant que les rapports de mouvement et de repos demeurent les mêmes. Le temps passe, 

fuyant. Le présent se dérobe déjà sous nos pieds. Nous n’en conservons que des traces, 

nécessairement sporadiques, irréelles aussi sans doute… Face à un réel que l’on ne peut 

retenir. Des résidus de réels irréels, voilà ce qu’il nous reste. Voilà ce que nous transportons. 
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Des traces dont on peut dire qu’elles sont infimes si l’on considère la richesse de chaque 

instant.  

Evaporation, oubli, perte… La vie est faite de cela aussi. Et de la mort. Ou plutôt des 

morts… 

 

Ruptures et destruction 

 

Des morts,  car il semblerait que pour Spinoza il y ait au moins deux types de mort : 

une mort sans cadavre, et « le devenir cadavre.»38 La destruction peut être multiforme donc. 

La mort sans cadavre, c’est la mort de la forme, c’est-à-dire d’un certain rapport de 

mouvement et de repos, au profit d’une autre forme. Le corps ne meurt pas mais se réajuste 

selon un autre rapport de mouvement et de repos de sorte que l’homme passe d’une 

individualité à une autre. Nous l’avons évoqué avec la figure de l’amnésique. Le « devenir 

cadavre » c’est la mort telle que nous la concevons habituellement, c’est-à-dire la mort 

biologique.  

Mais comment la mort survient-elle ? « Nulle chose, écrit Spinoza, ne peut être 

détruite, sinon par une cause extérieure. »39 En effet, dès lors qu’une chose a commencé à 

exister, rien en elle ne peut lui ôter son existence. Commencer à exister et cesser d’exister 

dépendent nécessairement des causes extérieures. Nous venons à l’existence et nous sortons 

de l’existence en dehors de toute cause intrinsèque. Mais en tant que nous existons, nous ne 

pouvons qu’être car  « Personne […] ne néglige d’aspirer à ce qui lui est utile, autrement dit, 

de conserver son être. »40 Il ne peut y avoir de contradictions dans notre être qui voudrait, 

consciemment ou non, que nous nous autodétruisions. L’effort de persévérer dans notre être 

étant notre essence même, il ne peut s’épuiser en tant que tel. Ce qui s’épuise, par usure, sous 

la pression de forces divergentes, ce sont les rapports de forces qui maintiennent la 

composition d’un individu. D’où il suit que « toute mort est « brutale, violente et fortuite », et 

qu’elle est toujours le résultat de la rencontre d’une chose finie avec « une autre plus 

puissante, par qui la première peut être détruite. »41  

Mais qu’en est-il de la vieillesse, de la maladie, de la dépression, ou encore du 

suicide ? Elles ne sont ni plus ni moins que des « accidents » et n’interviennent que par le 

« choc » entre un être singulier et les causes extérieures. A propos de la maladie, François 
                                                 
38 Séverac P, « Le devenir actif du corps affectif », Astérion, n°3, septembre 2005 [en ligne]. 
39 Spinoza B., op. cit., III, 4. 
40 Spinoza B., op. cit., IV, 20. 
41 Spinoza B., op. cit., IV, ax. 
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Zourabichvili écrit que selon Spinoza, elle « n’est pas autre chose que l’état d’un malade qui 

porte la mort en lui, c’est-à-dire aussi bien : qui porte en lui un autre vivant, viable ou non, 

contraire à lui », de sorte que l’on saisit bien cet être extérieur qui s’immisce en un Individu 

jusqu’à le détruire. 42L’Homme ne peut lui-même se détourner de sa tendance à persévérer 

dans son être, puisque précisément ce n’est pas un « acte » qu’il peut accepter ou non de 

réaliser. Aucune chose ne peut faire qu’elle ne soit, et de ce fait, une chose existe aussi 

longtemps que la cause qui la fait exister n’est pas « dominée » par une autre cause qui 

supprimerait son existence. La maladie n’est qu’une mauvaise « rencontre ».  

Et le suicide alors ? Ne dit-on pas que se suicider c’est se donner la mort ? L’emploi 

du verbe pronominal montre bien l’action de soi même contre soi même. Mais comment 

Spinoza conçoit-il le suicide ? Il apparaît que chez Spinoza on est suicidé par les causes 

extérieures, plutôt qu’on ne se suicide. Donc, d’une certaine manière, le suicide ne se 

dissocierait pas des autres morts. Car que l’on meure de vieillesse, de maladie ou de suicide, 

la mort s’insinue toujours par la domination des causes extérieures sur nous. Les corps se 

détruisent par la pression des causes extérieures, et ne peuvent pas s’autodétruire. Mourir, se 

suicider, ou être tué peuvent être appréhendés de la même manière. C’est le même 

mouvement qui se fait. Et c’est toujours un meurtre puisque c’est toujours une chose qui va 

tuer une autre chose. Il ne peut y avoir d’êtres vivants sans destruction d’êtres vivants. Vie et 

mort s’insinuent l’une l’autre. L’Homme ne peut pas, ontologiquement, être acteur de sa mort, 

même lorsqu’il se suicide ou demande à être euthanasié. Il ne peut en aucun cas y avoir de 

mort volontaire de soi. Et c’est en ce sens également que l’on peut parler d’éternité. Certes, 

l’homme naît à tel moment et meurt à tel moment, de sorte qu’il est possible d’affirmer qu’il a 

duré tant de temps. Mais il n’est pas fait davantage pour une durée que pour une autre. 

L’effort de l’Homme pour persévérer dans l’existence n’a pas de limite. Ce sont les causes 

extérieures qui viennent s’immiscer dans la durée. Ce qui fait que chaque instant détient, dans 

la philosophie spinoziste, un potentiel de remise en cause de notre puissance d’agir, de notre 

conatus. Elle peut être plus ou moins forte, allant jusqu’à la mort physique comme nous 

venons de le voir. L’enjeu de chaque instant de notre existence c’est la vie ou la mort. Les 

causes extérieures menacent ou en tout cas sont susceptibles de menacer notre puissance 

d’exister.  D’où une certaine précarité existentielle. Laurent Bove, commentant l’Ethique, 

écrit qu’il résulte de la puissance des autres conatus un « danger » constituant la « structure 

permanente de l’existant ou du mode fini », de sorte que « agir, c’est mettre sa vie en péril, et 

                                                 
42 Zourabichvili F., Spinoza. Une physique de la pensée, Paris, PUF, 2002, p. 91. 
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on ne peut pas ne pas agir, car notre être est action. »43 Ce qui nous fait dire que la vie est un 

engagement continuel. « Continuel : à savoir de chaque instant. Il faut s’engager à chaque 

instant, écrit Paola de Cuzzani, parce qu’à chaque instant on trouve le risque de la chute en 

arrière. À chaque instant on peut se trouver face une difficulté extrême, comme à chaque 

instant notre puissance peut être détruite. »44 Exister est un acte perpétuellement renouvelé, 

un acte de chaque instant. Le réel n’est pas, il s’actualise en permanence. Ce qui fait dire à 

Christian Bobin que « le sentiment qu’[il a] de la vie est un sentiment musical - la musique, 

comme chacun sait, accomplissant ce prodige de disparaître dans le même temps où elle 

apparaît. »45 Et il nous faut saisir cet élan de la vie. Saisir le réel fugitif pour saisir l’être 

humain.  

 

Si, dans l’Ethique, Spinoza « défait » l’Homme, c’est pour permettre une 

reconstruction de celui-ci. S’ouvre alors un abîme immense : celui d’un Homme dont on ne 

sait rien en dehors de ce qu’il est à un instant donné. Mais comment reconstruire cet 

Homme ? A travers la situation des personnes en fin de vie, qu’elles soient âgées ou malades, 

nous sommes confrontés aux limites d’une vie encore vivable, puisque rongées par la maladie 

ou la vieillesse, limites aussi de la souffrance. Et c’est justement parce que la situation des 

personnes que l’on dit en « fin de vie » frôle les limites qu’elle est un objet anthropologique 

fondamental. Il nous semble en effet que parce que les personnes en fin de vie sont 

confrontées aux limites imperméables de la vie et de la mort, de l’être et du néant, elles nous 

permettent d’envisager de manière singulière ce lien inextricable entre vie et mort qui se 

déploie au cœur de l’acte d’exister, et de mettre en lumière l’humain à la limite du rien, au 

bord d’être rejeté de l’existence, afin de comprendre, en situation, comment se joue à chaque 

instant le fragile équilibre du balancement entre vie et mort. Il nous faut toucher du doigt les 

limites floues pour percevoir les contours de l’Homme et de ce qu’il peut être. Parlant de 

Spinoza, Frédéric Lordon écrit qu’il « n’a que faire des cas ordinaires dont la recension 

travaille confortablement à la confirmation et à la reconduction des lieux communs les plus 

sécurisants de la pensée. Lui s’intéresse aux ratés, aux déviations et aux anomalies : le 

somnambule, l’ivrogne, le fou, l’enfant. Ceux-là ne savent pas ce qu’ils disent ni ce qu’ils 

                                                 
43 Bove L., op. cit., p.14. 
44 De Cuzzani P., op. cit., p.20. 
45 Bobin C., Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, 1997, p.145. 
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font, et cette apparente étrangeté à eux-mêmes pourrait bien nous en dire plus long sur la 

vérité de la condition humaine que tous ces faux réveillés qui se croient maîtres chez eux. »46

L’être humain est et sera toujours plus que ce que nous pourrons en dire. Il déborde les 

catégories et concepts que nous élaborons. Il se décline à l’infini. Et c’est pour cela que 

l’anthropologie et la philosophie buttent inexorablement dans leur entreprise de définition de 

l’Homme. Mais c’est aussi pour cela que nous devons nous pencher de plus près sur le réel et 

l’observer. L’œil phénoménographique, collé au réel, aux êtres qui sont ce qu’ils sont au 

moment où ils sont, aux présences, aux détails, dans l’espace-temps qu’est une situation, est 

une réponse à cette quête de l’être. Le projet phénoménographique qui appelle au dialogue 

interdisciplinaire, s’inscrit dans la longue durée. Le réel est inépuisable, ce qui ne veut pas 

dire que la tentative de compréhension de ce réel soit  vaine pour autant. Il est l’horizon vers 

lequel nous devons tendre. Puisque tout est immanent dans la philosophie de Spinoza, puisque 

tout a lieu dans ce monde et qu’il n’est pas d’autre monde, plongeons-nous dans l’observation 

de celui-ci. Fragments d’êtres, fragments d’hommes, fragments de situation, fragments de 

réel, fragments de vie… Saisir ces fragments décousus… Et les recoudre de nos fils 

d’anthropologue. Pour que ces fragments ne s’évaporent pas dans l’oubli, pour qu’ils existent 

encore, pour qu’ils participent de la reconstruction de cet humain que nous cherchons en vain. 

Mais aussi et surtout pour que cet être aux contours fugitifs prenne peu à peu 

forme…Humaine…  
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